Мы не можем выйти в прямой эфир!

В токийской студии "Хаджикко Телевижн" кипит работа – каждый день здесь готовят горячие новости для зрителей. Но за кулисами царит настоящий хаос: техника глючит, сценарии горят, а сотрудники в панике пытаются спасти эфир. Именно в этот адский круговорот случайно попадает новичок Мафунеко, мечтавший о гламурной телевизионной карьере. Вместо размеренной работы его ждут авралы, нервные срывы и бесконечная импровизация перед камерами.

Каждый эфир превращается в испытание на прочность. Когда отключается звук или пропадает картинка, команде приходится выкручиваться на ходу. Мафунеко, еще не привыкший к такому бешеному ритму, постоянно паникует и путается. Его наставник лишь ухмыляется, наблюдая за мучениями стажера – ведь настоящая школа телевидения начинается именно с таких провалов. Коллеги не признают слова "устал" или "не могу", работая сутками без выходных. И если кто-то срывает сроки – вся команда мгновенно перестраивается, как хорошо отлаженный механизм.

Но самое страшное испытание ждет Мафунеко впереди – первый настоящий провал в прямом эфире. Когда зависнет трансляция или ведущий забудет текст, именно ему придется спасать ситуацию. Пока что он даже не представляет, через какие унижения и стрессы предстоит пройти, чтобы заслужить уважение коллег. В этом безумном мире телевидения нет места слабым – здесь выживают только те, кто готов жертвовать сном, личной жизнью и душевным спокойствием ради идеального эфира.